„Ich bin immer noch ein Fan von Gauklern“, sagt Franca Cuneo. Sie liebt jede Art von Musik, Schauspielkunst; ihr Faible dafür kommt aus der Familie. Und diese Familiengeschichte ist eine, die man kaum erfinden könnte: Auf der einen Seite kam Urgroßvater Francesco Antonio Cuneo als Seemann mit dem Schiff aus Ligurien. Auf der anderen Seite die Urgroßmutter, geboren in Parma, sie querte die Alpen zu Fuß, mit einem Wanderzirkus, zwei Äffchen und einem Tanzbären. Der damals vom italienischen König ausgestellte Passierschein ist bis heute im Besitz der Familie. Die Urgroßmutter stammte aus der Familie Bacicalupo, sie waren Musiker und bauten Drehorgeln, sie musizierten in Trachten in Hamburg und Kiel. Der Urgroßvater träumte immer schon von einer Schankwirtschaft. 1905 wurde daraus das „Cuneo“ in der Davidstraße, St. Pauli.

Dass man ihnen, den Straßenmusikern aus der Fremde, Räume vermietete, sagt Franca Cuneo, sei damals bemerkenswert fortschrittlich gewesen. Ein Mietbuch aus jener Zeit bezeugt, dass sich in den Räumen zuvor ein Bordell namens „Zu den vier Löwen“ befand. Die Damen standen hinter einem kleinen Zaun vor dem Haus und lockten Seeleute auf amouröse Landgänge. Mit der im Mai 1905 neu eröffneten Schankwirtschaft von Francesco Antonio Cuneo endete diese Zeit, es wurde fortan fröhlich ausgeschenkt und einmal am Tag auch gekocht. Erst aß die Familie, dann die Gäste, wenn sie Hunger hatten. Eine Minestrone, eine Pasta. Italienisch, einfach.

Jede Generation habe die Wirtschaft in einer Krise übernommen und ihre Blütezeit gehabt, erzählt Franca Cuneo. Beim Urgroßvater Francesco Antonio kam der Erste Weltkrieg dazwischen; danach der Bau des alten Elbtunnels, bei dem die italienischen Arbeiter Kundschaft brachten. Sohn Giovanni übernahm in den späten 1920ern, in den 1930ern brachte Giovanni aus Amerika, wo er in einem Hotel gejobbt hatte, eine Leidenschaft für den Tango mit: Südamerikanische Seeleute tanzten im „Cuneo“ die Nächte durch, vom Hafen fuhr eigens eine kleine Buslinie – bis die Schiffe wieder ausblieben. Nach dem Zweiten Weltkrieg führte Tochter Mafalda das Haus übergangsweise vier Jahre, bis der 1943 geborene Franco Cuneo 1964 mit 21 Jahren die Konzession erwarb. Auch er begann in einem Tal: Die alten italienischen Stammgäste seines Vaters blieben nach und nach weg oder saßen nur noch beim Kartenspiel, ohne zu konsumieren. Franco öffnete sieben Tage die Woche, rund um die Uhr, damit überhaupt jemand kam.

Prägend, sagt Franca Cuneo ohne Zögern, sei ihr Vater gewesen. „Er hatte einen Traum.“ Einen Ort zu schaffen, an dem alle Menschen sein können, wie sie sind. An dem man vorne stehen und quatschen darf, ohne essen zu müssen, und hinten essen, ohne quatschen zu müssen. Er machte auch die erste Pizza im Haus – sein Vater, Francas Großvater mütterlicherseits, war Neapolitaner. Und er hatte in ihrer Mutter Karin, einer Deutschen, eine Verbündete. „Sie hat verstanden, was seine Idee ist. Und das konnte sie teilweise besser umsetzen als er.“ Karin hängte Gardinen auf, damit die Gäste nicht mehr direkt in die Herbertstraße blickten. Sie legte Tischdecken auf die Resopal-Platten. Und sie ließ die Wände dunkel streichen, damit das Nikotin der rauchgeschwängerten Jahre diese nicht so schäbig wirken ließ. Einmal im Jahr wurde nachgestrichen. Von Franco stammt ein Satz, der über allem steht: dass jeder Mensch gleich viel wert sei, ob Filmstar oder Frau aus der Herbertstraße. „Über den Satz sollten wir uns heutzutage überhaupt nicht unterhalten müssen“, sagt Franca Cuneo. „Aber das Umsetzen davon, das hat er mir beigebracht.“ Wer zuerst da war, wird zuerst bedient, auch wenn gerade ein prominenter Stammgast reinkommt. St. Pauli hat Franca Cuneo erlebt, als es noch anders war. Es gab Regeln: Wer aus dem Knast kam, bekam fünf Mark. Wer rein musste, ein Bier auf den Weg. Wer für die Damen aus der Herbertstraße die Hunde ausführte oder Essen besorgte, bekam vom Chef ein Bier und einen Heiermann. Für jeden gab es eine Lücke, sich etwas zu verdienen, und für alle einen gewissen Respekt. „Diese Lücken schließen sich“, sagt Franca Cuneo.

Systemgastronomie, Kommerz, Voyeurismus. Tourenanbieter, die aus dem Kiez ein Disneyland machen. Als sie hörte, es sei im Gespräch, eine Prostituierten-Figur als Informationstafel aufzustellen, sagte sie klar: „Das finde ich unter aller Sau.“ Wehmütig ist sie trotzdem nicht. „Ich bin nie eine, die sagt, damals war es besser.“ Wenn die Schlinge enger wird, hofft sie auf das, was dann fast immer entsteht: eine neue Subkultur. „Wahrscheinlich die erste antialkoholische, wenn ich die Jugend so beobachte“, lacht sie.

Ihr eigener Weg begann mit einem Umweg. Nach der Schule ein Jahr Italien, danach Jura in Hamburg. „Wenn man keine großen Talente hat, macht man BWL oder Jura, Jura hörte sich besser an.“ Vor allem lernte sie im Studium Menschen kennen, mit denen sie bis heute befreundet ist. Nebenher arbeitete sie immer im „Cuneo“ – ihr Vater bestand darauf, dass sie erst eine Ausbildung machte, und bezahlte sie wie einen normalen Kellner. Die Nächte wurden länger, das Engagement fürs Studium kleiner. Am Ende reichte es aber zum Bachelor. „Ich wollte es nicht abbrechen.“ 2001 stieg sie richtig ein, 2005 überschrieb der Vater ihr das Restaurant. Bis 2010 blieb er präsent, 2012 zog sich Franco Cuneo aus dem Tagesgeschäft zurück. Das Geschäft habe in jeder Epoche die richtige Person, die es führt, sagte Franco Cuneo damals, sie werde schon die Richtige sein!

Einfach war das nicht. Kein weibliches Vorbild, Personal, das an den Vater gewöhnt war. Gäste, die sagten: „Bei deinem Vater war das aber so und so“, wenn Franco nicht da war. Besonders bei drei Frauen, die alle in Männerdomänen erfolgreich waren, fand sie praktische und moralische Unterstützung. „Sei du selbst“, sagte eine. „Du siehst in deiner Jeans und deiner Schürze aus wie dein eigener Kellner.“ Am nächsten Tag zog Franca Cuneo einen Rock an. „Das war ein Befreiungsschlag“, erinnert sie sich lächelnd. Nach und nach kristallisierte sich ein Team heraus, das bereit war, mit Franca Cuneo die Tradition zu wahren, aber eben auch neue Wege zu beschreiten: „Wer damit nicht umgehen konnte, hat uns verlassen. Wer das mit mir umsetzen konnte, ist geblieben.“

Als sie anfing, hatte das „Cuneo“ noch bis halb drei nachts Küche, unter der Woche waren alle Plätze besetzt. Presseleute ließen sich um zwei Uhr nachts große Pastaplatten ins Büro schicken. Heute ist die Küche bis halb eins besetzt, geöffnet wird dafür schon um 17 Uhr: „Meine Tante hätte gefragt: Was wollen die, Kaffee und Kuchen?“ Die Gesellschaft habe sich verändert, sagt Franca Cuneo, was geblieben ist: Nächte, denen man die Magie schon am Anfang anmerkt. Wenn Menschen durch die Tür kommen, bei denen klar ist, das wird lang. Wenn getanzt wird, auf die Bank gestiegen, rezitiert. Wenn über den Sinn des Lebens und die Liebe an sich diskutiert wird.

Die Küche ist familiär geprägt geblieben. Die Minestrone stammt von der Urgroßtante Rosa, so wie sie sie aus der Heimat mitbrachte, und wird bis heute von Hand geschnippelt. Die Ravioli alla zia Rosa, mit Pistazien, gehen auf die Tante des Vaters zurück, die Schwester des Großvaters. Und das Pollo alla Rebellin verdankt sich einem Nachmittag mit der Radsportmannschaft Gerolsteiner, die im „Cuneo“ ihre Saisonpräsentation feierte, als Davide Rebellin die World-Cup-Wertung anführte. Die drei Italiener der Mannschaft heulten fast, weil sie wegen der Dopingvorschriften keinen Espresso trinken durften. Was ging: Hähnchenbrust mit sechs Kräutern und einer Balsamico-Reduktion. Da­raus wurde das legendäre Signature Dish des „Cuneo“. „Radsport“, sagt Franca Cuneo, „ist unsere Religion.“

Am Herd steht seit den späten 1960ern Herr Daveso, gerade feierte er seinen 79. Geburtstag. Die Küche nennt ihn „Zio“, Onkel. Er ist zuständig für die Weitergabe der Rezepte. Sechs Köchinnen und Köche arbeiten heute in der Küche, gemischt in Alter und Herkunft. Vitello tonnato, Arrabbiata, Fegato con burro e salvia, Tiramisu – die Klassiker bleiben. „Bis auf eine Ausnahme sind es immer Gerichte, die wir selbst gern essen.“ Die Ausnahme: die Kalbsleber, die Franco Cuneo selbst nie mochte, aber trotzdem auf der Karte behielt, weil der Koch sie so gut zubereitete.

Kurz nach dem 120-jährigen Jubiläum kam im Dezember 2025 die Walter-Scheel-Medaille. Erst der dritte Brief, in dem der Vorsitzende von Gemeinsamkeit und Verbindung schrieb, überzeugte Franco Cuneo. Die Verleihung fand in kleinem Kreis im „Cuneo“ statt, an einem Tag, an dem sonst geschlossen ist. Die gerahmte Auszeichnung hängt heute etwas versteckt, zu sehen ist auch nur ein Ausschnitt der Urkunden-Grafik, und auf der Rückseite steht: „Wer es weiß, der weiß es.“ Die Bescheidenheit des Franco Cuneo.
Der runde Familientisch schräg vom Tresen, so alt wie das Haus, ist „la famiglia“ gewidmet. Dienstags gehört er der tatsächlichen Familie, mit Freunden, die dazukommen. Donnerstags ist es der Stammsitz eines Kreises, der schon länger hier zu Gast ist, als Franca lebt, ohne Reservierung. Montags einer offenen Runde, die sich einfach einfindet. Zum Wochenende hin vergibt sie den Tisch nach Gruppengröße. Kündigt sich die Familie an, treten alle anderen zurück. „Wenn die Familie kommt, sitzt die dort.“

An die Zukunft denkt sie erst seit Kurzem. In der nächsten Generation hat bisher nur einer nichts ausgeschlossen: der 14-jährige Neffe, der schon mit sechs Jahren seine Pasta selbst kochte und der zum 120-jährigen Jubiläum eine Schicht in der „Cuneo“-Küche mitarbeitete. „Er muss das nur durch die Schule schaffen.“ Was Franca Cuneo bis heute als Basis ihrer Arbeit erachtet, ist auch die Überzeugung, dass die Gesellschaft solche Orte braucht. Orte, an denen nicht auf dem iPad bestellt wird. Wo man neben Fremden sitzt, sich begegnet, ins Gespräch kommt. Und über allem steht die Erkenntnis der
Urgroßeltern, die sie nie losgelassen hat: „Es ist immer ein Stück Brot.“ Man hat eine Aufgabe. Man hat eine Chance.