Der Alltag hört auf, sobald die drei Herren in ihren dunkelblauen Jacketts auftauchen, mit Kapitänskappe sowie dem Hamburger Wappen auf ihren Krawatten, und in ihre Instrumente blasen: eine Trompete als erste Stimme, die Posaune und eine Tuba oder das Sousafon, dieses Riesenteil, in das der Musiker quasi hineinkriecht, um es zu spielen. Und dann wird’s für die Ohren voluminös. Jedes Jahr kurz vor Weihnachten zieht die Kapelle noch mal ihre Runde durch einige Kontorhäuser, spielt hier und da, so wie es früher üblich war. Sobald ihre Musik erklingt, sind Konferenzen im Haus zu Ende, machen Videocalls keinen Sinn mehr, die Konzentration fliegt zum Fenster hinaus. Stattdessen ziehen alle Arbeitenden ins Treppenhaus, stehen da und hören einfach nur zu. Musik ohne künstliche Unterstützung, kein Kabel irgendwo, alles pur und handgemacht. „Für junge Leute ist die Musik, die wir machen und wie wir dabei aussehen, oft exotischer als ein DJ aus Taiwan“, sagt Trompetenspieler Hubert Stollenwerk und lächelt amüsiert. In Zeiten der Digitalisierung mit Reels aus allen Ecken der Welt, viel Geflimmer und Bass wirken die drei tatsächlich ein wenig wie erwachte Dinosaurier.

Entstanden ist die Band 1850 angeblich als Notlösung: Gründer Leberecht Pankoken soll zuvor bei einem Probespiel an der Staatsoper nicht angenommen worden sein und gründete daraufhin die Original Hamburger Pankokenkapelle, um mit Musik seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Damals war es üblich, an Straßenecken oder in Hinterhöfen der Stadt zu spielen, in Einkaufsstraßen mit inhabergeführten Läden. Und die Zuhörer warfen den Männern, damals mit Anzug und Melone unterwegs, Geld zu. Direkt auf der Straße oder von oben aus den Fenstern. Zuvor wurden die Münzen zum Schutz der Musiker in Papier verpackt, damit der Geldwurf nicht mit einem chirurgischen Eingriff endete.

Viele Jahre war die Straße für die Kapelle ihr Konzertsaal. Dann wurde der Verkehr lauter, es entstanden Geschäftsketten, bei denen niemand hinauskam, um die Spieler finanziell zu unterstützen. „Heute gilt für Hamburg-Mitte auf der Straße sogar ein Spielverbot für unsere Instrumente“, sagt Gerd Backeberg, seit 2020 Leiter der Kapelle, viel länger schon Mitglied. Dabei ist bei ihnen immer ein Stück Stadtgeschichte zu hören – in Songs wie „An de Eck steiht ’n Jung mit ’n Tüdelband“ oder „Stadt Hamburg an der Elbe Auen“, die original Hamburg-Hymne. Die Kapelle kann aber auch Shantys, Jazz, Ragtime, Stimmung und
Musical. Das zeigen die Jungs bei Buchungen zu runden, eher betagteren Geburtstagen, zu Firmenjubiläen, Weihnachtsfeiern oder auch beim letzten Abschied am Grab.

Alle drei sind nicht nur Hobbymusiker, sondern sehr gut ausgebildet: Hubert an der Trompete kam 1983 aus Berlin zu den Hamburger Symphonikern, ist schon in der Staatsoper, im Schauspielhaus, mit der NDR Bigband oder in der Musikhalle aufgetreten. Spielt aber auch gern sonntags zum Fischmarkt in der Fischauktionshalle mit einer Rock-’n’-Roll-Band: „Dann ist Soundcheck um vier Uhr morgens, und um sechs spielen wir für die Kiez-Abschlussgruppen immer als Erstes ‚Das letzte Hemd hat leider keine Taschen‘ von Hans Albers.“ Hubert probt jeden Tag zwei bis drei Stunden. Wenn er in den Urlaub fährt, packt er neben Badehose und Latschen immer auch eine Taschentrompete ein – mit Schalldämpfern, damit andere Hotelgäste nicht aus dem Bett fallen.

Sein Kollege Gerd studierte Posaune an der Hamburger Musikschule, fuhr nach dem Abschluss aber erst mal Taxi. In dem Unternehmen übernahm er erste Verwaltungsaufgaben, während die Firma wuchs und wuchs. Irgendwann war Gerd dort der stellvertretende Chef von 100 Taxifahrern. Doch die Posaune blieb sein liebstes Nebenbei. Gerd erinnert sich noch an Zeiten, als es auf Fischmärkten in ganz Deutschland üblich war, dass dort eine Pankokenkapelle erklang. Anfang der 90er war Gerd oft zehn Tage am Stück mit einer Vier-Mann-Kapelle im Auto unterwegs, von Hamburg bis nach Aschaffenburg, nach Stuttgart, sogar bis nach Österreich. Ein Schlagzeug fuhr damals im Anhänger hinterher.

Der Dritte in der Gang ist Mathias Grabisch. Er studierte Jazzposaune in Würzburg und verdiente schon zu Studentenzeiten sein Geld mit der Musik. Erst als Straßenmusikant, dann als Freelancer in verschiedenen Bands. Heute gehört er mit zur Jazzpolizei. „Mir ist es sehr wichtig, die Tradition der Pankokenkapelle zu erhalten“, sagt er. Im Herzen ist er offenbar mehr Straßenmusiker als Bayer. Überhaupt ist es bemerkenswert, dass ein ursprünglich Würzburger, ein Berliner und Gerd, aus der Lüneburger Heide kommend, heute dafür sorgen, dass die Stadt ihre Original Hamburger Pankokenkapelle nicht verliert.
Nur: Die Buchungen für Auftritte mit Seemannsliedern wie „La Paloma“ oder „Einmal noch nach Bombay“ gehen zurück. Die Anhänger von früher, denen beim Zuhören heute das Herz aufgeht, sterben langsam aus. Und die Jüngeren der Stadt wissen meist nicht, dass solch eine Kapelle überhaupt existiert. An sich müsste Leiter Gerd nun online für die Pankoken werben – sie sind wie gemacht für die analoge Gegenbewegung in der Gesellschaft. Gerd hat den Schritt bald vor, sagt er, doch in Wahrheit sind ihm Reels, Posts, Klicks so fremd wie Synthesizer und Kabelsalat. Also vielleicht machen wir alle besser etwas Mund-zu-Mund-Propaganda, um dieses Hamburger Relikt zu bewahren.